老公的初恋住进我家养老，我扔掉了6年婚姻

时，七十二岁的陈阿姨推着买菜车来回走了三遍，笑得眼睛都眯起来。“人老了不怕一个人，就怕门槛高，灯还不亮。”庆功饭后，她们非拉着我去广场学跳舞。我踩错好几拍，被一群老太太笑得抬不起头，最后也跟着笑出了眼泪。从前陆闻川问过，一个人老了怎么办。那时我没有答案，仿佛余生必须由另一个人签收。如今每天看着楼道的灯一盏盏亮起来，才知道害怕可以装灯，腿脚不好可以加扶手，孤单也能去敲隔壁的门。母亲的樟木柜摆在我新家的窗边。午后的光落在铜锁上，和小时候一样。旗袍修好了，镯子也还在。那张婚纱照被玻璃割出一道裂痕，我没有修，也没有扔。偶尔整理柜子时会碰见它。照片里的我还在笑，像并不知道后来会发生什么。我不再替她难过，只把它安静地放回最底层，和一段确实发生过的旧日子放在一起。陆闻川起初每个月都会寄信。第一封说，墓地已...