北极茴鱼

裂声。零下三十八度的风裹着冰碴子打过来,我把围巾又紧了紧,视线越过白茫茫的地平线——远处有片灰黑色的影子在移动,像被风卷动的煤渣,正一点点往这边聚。是狼群。五十只,不多不少。我数到第十七只时,最前头的两匹突然加快了步子,冰屑在它们脚下炸开。公狼的脊背比记忆里宽了三倍,奔跑时肌肉在灰黑色的皮毛下滚动,右耳那个月牙形的缺口在风雪里若隐若现。狼后紧随其后,颈侧那撮浅毛被风吹得贴在皮肤上,像枚褪色的邮戳。我站在原地没动。十年前离开时,我把它们俩放进这片冰原的边缘,那时公狼还会用脑袋蹭我的手心,狼后总偷藏我帐篷里的火柴。现在它们停在三十米外,狼群也跟着立定,五十双眼睛在暮色里亮着,像散落在冰面上的星子。回去吧。我扯着嗓子喊,声音被风撕成碎片。公狼歪了歪头,右耳的缺口对着我,像是在辨认什么。狼后忽然低低...