三年似乎改变又似乎没有改变

我死了三年，观棋来了三年。每周五，观棋风雨无阻到来。他会买一束花，放在墓碑下，然后坐着絮絮叨叨说最近发生的事。大到联合国最近发生了什么，小到今天午饭有些硬，他不喜欢。