失衡综合征

三,水电全包。他说话时嘴角咧得太开,像有人用钩子硬生生扯出来的笑容,就是有点小规矩...窗外的雨突然大了,雨滴砸在玻璃上像无数指甲在抓挠。我盯着他西装第三颗纽扣——那里沾着块褐色的污渍,随着呼吸轻微起伏,像块会蠕动的老年斑。不能养宠物?我故意用脚尖碰了碰行李箱,里面装着去世女友留下的绿萝。中介的眼珠突然转向我,速度慢得能听见转动时的黏腻声。不能开朝北的窗户。他递来的合同散发着淡淡的腥味,还有,凌晨三点之后...千万别应门。现在想想,那盆绿萝第一天晚上就死了真是幸运。当时我还以为是长途运输的缘故,直到看见它根系里缠着的黑色丝状物——像头发,但摸上去会像活物般突然蜷缩。搬进来的第三晚,我正对着电脑改第27版方案,突然听见咚的一声。声音很轻,像是有人用指节在敲实木门,但我的防盗门明明是金属的。显示...