手术室外的漫长的等待

麻木感比止痛泵的滴答声更清晰。她迷迷糊糊摸向母亲的病床,却发现床头柜上的手账本摊开着,最新一页写着1998.7.15河灯节,给小满买了兔子灯,墨迹新鲜得像是刚写下不久。一、重复的晨间outines消毒水的气味钻进鼻腔时,林小满的手机在裤兜震动,锁屏显示07:00,日期是2023年11月14日——母亲手术前最后一次家庭会议的日子。她盯着手机壁纸上的时光手账APP设计稿,背景图突然从白色变成了深紫色,漂浮着几盏纸灯,灯面上模糊的字迹像是对不起。小满,昨晚又没睡好母亲的声音从床头传来,化疗后的白发贴在枕头上,却努力扯出笑容,周医生说今天的会议很重要,你爸要是在……她的手突然抖了一下,指向床头柜上的相框,1998年的全家福里,4岁的林小满抱着兔子灯,父亲的手搭在她肩上,腕间戴着银色手链。林小满的手指...