在长椅上

指尖捏着一缕棕红色假发,塑料发网边缘磨得指腹发疼。床底纸箱里,半盒过期粉底、洗得发白的碎花连衣裙旁,多了个皱巴巴的帆布袋,里面装着最近收到的食用油、牛奶,还有两罐进口饼干——那是昨天接待一位外国客人时对方送的。这是2025年6月,老周以红姐的身份在社交平台活跃的第二周。自从第一次跟强子换了两桶食用油,他发现这生意比搬货来得快,也更能凑齐母亲的医药费。只是每次化妆时,镜中那张涂着歪扭口红的脸,总让他想起老家村口卖菜的王婶,心里又酸又涩。第一个客人：巷尾村的张大爷老周接待的第一个老客户,是住在巷尾村另一头的张大爷。张大爷七十多岁,老伴走得早,儿女在外地打工,每天靠捡废品打发时间。他刷到红姐的账号时,以为是哪个独居的老太太想找人说话,发消息说姑娘要是不嫌弃,我这儿有刚买的鸡蛋,想跟你唠唠嗑。见面地...