十三道菜

准备吧……没得救了。他声音低沉,如同闷雷滚过天际。我抱着水生,孩子小小的身子滚烫如一块刚从灶膛扒出的炭,他的每一次呼吸都像在撕扯我早已脆弱不堪的心。我茫然无措地立在村口那株百年老槐树下,树影婆娑,仿佛也在我眼中摇晃不止。我抬头望天,铅灰色的云层沉沉压下来,空气稠得令人窒息。绝望如同冰冷粘稠的泥浆,从脚底一寸寸漫上来,眼看就要将我活活吞噬。娘……水生微弱地唤了一声,这声呼唤像把钝刀,狠狠剜进我的肺腑。雨终于按捺不住,倾盆而下。我跌跌撞撞,抱着水生,深一脚浅一脚,在泥泞的土路上跋涉。脚下的黄泥浆似有生命般,死死拽着我的脚踝,每一步都挣扎在粘稠的深渊里。冰冷的雨水泼在脸上,流进嘴里,是咸的,混合着苦涩的泪。水生在我怀里,安静得可怕,只剩下越来越烫的皮肤和越来越轻的呼吸。就在我几乎被绝望彻底吞没之时...